要成为一只猫，并不是要有猫的身体，而是要用猫的世界观和生活方式，好好活着。这是澎湃新闻思想中心的编辑们最近在读的书。
《不上锁的人》
邵栋/著，人民文学出版社，2025年5月版
推荐人：朱凡
推荐语：
《不上锁的人》是邵栋的第二部小说集，第一部是2022年出版的《空气吉他》。《空气吉他》这个书名并非来自其中一篇小说的题目，而是指向充斥着假装、谎言、粉饰以及各种二手经验的现代生活症候。两部小说之间有所延续，《不上锁的人》描述的同样是一种现代生活的状态，是一部“社交网络时代的生存警示录”。不过，这本书里的第一篇就是与书名同题的中篇小说。和前作相比，这本集子有了更强烈的风格性，每个故事的悬念设置、视角转换都更趋精巧，从叙事节奏到情绪语调也都变得更为沉稳自然。举例而言，本书中的《牛皮筋》和上一本中的《江南商场》有着完全相同的开头，但后文却经过改写成为了一个完全不同却更引人入胜的故事。
被入侵的社交账号、对过世家人的追念和找寻、男性的侵害和女性的复仇……小说集里几乎每个故事都有隐藏的悬念，因此在此无法对小说内容做具体的介绍，但可以稍稍展开的是小说所具有的现实质感。在这个生活中真实正在变得越来越稀缺的时代，作者通过虚构的因缘际会，呈现出一种能够令人深深共情的小说之真实。虽然书中的大多数故事都发生在香港，香港在某种程度上构成了这些故事的底色，但在作者颇具匠心的安排之下，要理解小说人物的行为和情感逻辑以及隐藏在情节之下的更深的关切，并不需要对这座城市有特别了解。值得一提的还有作者对创作的态度，作为在高校教授文学史和写作的教师，邵栋认为小说创作并不神秘，且值得研习，因此在后记中对每篇小说的创作缘起一一作了交代，对于想要知小说之所以然的读者而言，可以说是一种福祉。
最后需要说明一下，邵栋是我在香港求学时的同窗，因此阅读他的小说于我而言既是旧地重游，亦是故友重逢，我的阅读感受或许不够客观。但我相信，感受小说本身流淌的快意和柔情便已是冷漠技术时代里一种难得的慰藉。
《地位与文化：身份焦虑如何塑造审美与潮流》
【美】W.大卫马克斯/著 杨凌峰/译，北京联合出版公司明室Lucida，2025年6月版
推荐人：龚思量
推荐语：
从蕾哈娜、Lisa，再到一众国内明星，LABUBU似乎一夜间成为了最炙手可热的潮流单品。人们对于LABUBU的喜爱，和几年前追捧玲娜贝儿、Jellycat似乎有相似之处：很少有人能讲清楚这些IP背后的故事，也未必能解释清楚它们的魅力，但都丝毫不妨碍这些IP及其衍生产品的火爆。
《地位与文化》一书的作者W.大卫马克斯写道：在20世纪的大部分时间里，我们不得不从广告、媒体报道和街头偶遇中去推断那些地位象征的声望价值，而这一类不精确的衡量往往导致高估。如今，互联网会向我们准确地透露什么人已用上了什么新产品……互联网上的东西更多，但其中具有清晰稳定的地位价值的东西却更少了。
侃爷维斯特创造的椰子鞋、巴黎世家的logo与夸张的轮胎鞋、低调而有质感的老钱风……不论你愿不愿意，互联网都试图将最新的潮流资讯分享给你，顺便完成一次筛选。甚至我们可以说，在互联网时代没有真正小众的文化，过去人们费时费力去了解的小众文化，如今和我们不过是几次搜索的距离。
在这样的传播环境下，我们还关心这些商品背后的意义、趣味性和文化吗？或许炒货、抢购和抬价已经做出了回答。让我印象深刻的是，在某篇教大家如何抢购LABUBU的帖子下，一位用户贴出自己一柜子的LABUBU玩具。面对网友“发财了”“大佬”的评论，这位用户写道：“我玩这些的时候，这些玩具基本无人问津，当时没有人关心什么是LABUBU。”
《古典的别择》
张巍/著，上海文艺出版社艺文志eons，2025年5月版
推荐人：彭珊珊
推荐语：
“只有从人群里抽身而出，孤独地面对自己，人生选择的时刻才会真正到来；当他们义无反顾地选择成为自己，人生的别择才真正发生。”作者借着思想史上的独行者对古典的“别择”，写出了一种“夫子自道”。
“别择”，非常人之选择，少数人、独行者之选择。古典学教授张巍这本书写作的对象并非古典学本身，而是采撷了一些“别择”的时刻：德国古典学者秉持“爱希腊主义”来抗衡历史主义古典学；尼采在语文学和哲学之间选择，最终提出“语文学向哲学的转化”来反对历史语文学；青年王国维在诗和哲学之间抉择，汲引古希腊的诗性精神展开大悖于传统的“中西化合”；周作人的“文学小店”关门而“思想革命”深入，借助古希腊神话和神话思维引领离经叛道的“杂学”。有志于学的青年走上各自的学问之路，并独辟蹊径地寻索真正的古典精神，在这个过程中成为自己，也为他们各自所属的文化做出了别择。
张巍老师用他所推崇的“法式论说文”写法来讲述这些时刻，并非中立的历史叙述者，而是带着鲜明的主张，明确的批判。在这讲述尼采们的字里行间，我们分明也看到了他的“别择”。
《简明晚清史》
姜萌/著，社会科学文献出版社鸣沙，2025年4月版
推荐人：钟源
推荐语：
中国人民大学历史学院姜萌教授认为，清朝从乾隆帝去世、嘉庆帝亲政的这一天（1799年2月7日）开始被砍成了两截，前一天还可归入中国历史上文治武功难得一见的康乾盛世，后一天就进入了危机四伏、风雨飘摇的嘉道危机。于是他的这本《简明晚清史》就从这一天开始写起。本书兼具故事性和学术性；既讲述历史宏观进程，又重视微观因果链条；而且其文字与图像资料结合，具有很强的历史感。“传统与现代”、“公心与私欲”、“平衡与失衡”、“理性与感性”这四对关系，是作者梳理出理解晚清史的重要线索。“把历史当历史，把人当人”，相信这部晚清通史会给读者不一样的阅读体验。
《结婚十年》
苏青/著，人民文学出版社，2025年4月版
推荐人：臧继贤
推荐语：
如果说张爱玲懂得爱情的苦，苏青则是懂得家庭的苦。虽然这部小说的写作背景在近100年前，但婚姻的苦大抵还是相通的——经济问题、婆媳关系、保姆不可信赖等等。小说的背景是一个新不新，旧不旧的时代，女主人公的思想也是新不新，旧不旧的，她热爱阅读和写作，但因为自己的丈夫不愿意看到她这方面的追求，她便忍气吞声，偷偷摸摸读书读报。苏青本人也是因为稿费收入变得经济独立，有了离婚的资本，其实在当时也是几乎不可能复制的例子。读完这部小说只有哀叹，带来的悲愁也远超于张爱玲。爱情的苦，还可以逃脱——不爱就没事儿了；生活的苦，可以说真是无处可逃……
《卡利古拉：四幕剧》
【法】阿尔贝加缪/著 李玉民/译，上海译文出版社，2013年8月版
推荐人：韩少华
推荐语：
卡利古拉，古罗马的暴君。加缪为一位暴君写了一出戏，但并没有谴责。
恰如在剧末，穷途末路的卡利古拉放肆呼喊：“历史上见！卡利古拉，历史上见！……我还活着！”近代以来的历史学者对卡利古拉的评价并不低，所谓暴君之暴似乎只是其不受限制的权力对于罗马元老院贵族为所欲为的肆虐。
而加缪则是通过这部剧，表达着他希望表达出来的关于人生的荒诞感。
这本书包含加缪数个戏剧剧本以及戏剧评论文章。我为了《卡利古拉》而打开这本书，也就只读了这一篇。读的时候，另有一篇新发的书评文章还在脑海中回旋——《高峰枫｜当莎士比亚撕裂美国》，其中提到2017年6月在纽约中央公园上演的由奥斯卡尤斯蒂斯执导的莎剧《尤里乌斯恺撒》。
加缪剧中的卡利古拉之“我还活着”或“历史上见”，值得玩味。例如，在剧中他说道：“既然国库重要，那么人命就不重要。这是一目了然的。凡是同你看法一致的人，既然把金钱看成一切，就不能不同意这种推论，把自己的生命看得一钱不值。总而言之，我决定要遵循逻辑。既然我有这个权力，你们很快就会看到，这种逻辑要让你们付出多大代价。我要铲除自相矛盾者和矛盾。”又如，剧中的卡利古拉创立了一种勋章，组成公民英雄勋位团，光顾卡利古拉的妓院次数最多的公民，将得到这种酬赏。“每月要核对门票，颁发一次勋章。满十二个月还得不到勋章的公民，就要流放或者处决。”“关键在于他能够选择”，“总而言之，最好还是向罪恶收费，而不应该像共和制社会那样，向美德勒索罚金”。
当太平洋对岸某国大统领发布以个人名字命名的金卡之际，看到上面这段实在难掩啧啧称奇。当然，其人肯定难以与剧中人比拟，剧中人没收贵族财产，而其人正在为富人减税……此处或可逆用加缪假卡利古拉之口说出的另一句台词：“别人创作，是由于手中无权。而我呢，用不着写东西：我生活。”
剧中为了与卡利古拉对照，也是为了能更好地引剧中人直抒胸臆，创造了贵族舍雷亚这一人物。当卡利古拉问：“你为什么要杀害我呢？”舍雷亚说道：“我对你说过，我认为你有害。我喜爱也需要安全感。大多数人也同我一样。在他们生活的天地中，如果最荒唐的思想在一刹那间就能进入现实，往往像匕首一般刺入心脏，那么他们就无法活下去。我也如此，不愿意在这种世界里生活。我更愿意把自己牢牢掌握在自己手中。”卡利古拉问他：“假如两个人的心灵和自豪感不分高下，你认为他俩在一生当中，起码能有一次剖腹相见吗？”舍雷亚回答：“我认为我们刚才就是这样做的。”
《拉纳克：四卷书里的一生》
【英】阿拉斯代尔格雷/著 唐江/译，北京联合出版公司明室Lucida，2025年4月版
推荐人：杨小舟
推荐语：
当世界变得不确定时，人们会转向故事。《拉纳克》是诞生于上世纪八十年代的苏格兰经典文学，共四卷，是一部长篇小说。为了看完它，我花了不少时间。用“时间就是金钱，效率就是生命”的标准来衡量，这种行为无异于浪费金钱和生命，但合上最后一卷时我觉得这代价花得挺值。
因为是经典，故事梗概和作者背景皆不再赘述，评论分析也有一大把，我就说一个让我印象深刻的地方吧。
格拉斯哥穷小子邓肯索，拥有绘画天赋但命运多舛。在第三卷中，他经历了失学、失恋、生病后，在医院遇到一位牧师，意外得到了一份给教堂画壁画的免费工作。虽然是免费的，在索看来却是一个梦寐以求的展示才华的机会。他拖着还未好透的身体开始这项庞大的工作。
索在这项工程上可谓呕心沥血、精益求精，他对壁画的内容取舍和布局都有基于文献的学术理解，但他也明白，要让赞助人和派活给他的教区理事会秘书满意，需要妥协。而赞助人和秘书并不清楚创世纪故事的细节到底是什么。
由于他体弱多病，又缺少助手，壁画完成时间从一开始预估的三个月拖到了七个月。到了七个月，必须开始媒体宣传了，他对记者说的话又被断章取义，好好的正面宣传机会变成了负面新闻，这让他失去了教区的资助，后续的颜料等物资都要自掏腰包，而他家里也穷得无法继续供养他……
读到此处我实在太理解这种和甲方之间的拉锯了，创作者的坚持与现实妥协之间的撕扯，经费拮据、工期紧张、政治正确等等困境在今天依然如此真实。
我很感谢作者在四十多年前就用天马行空的形式写出了很多历久弥新且普遍共通的人类困境。更难得的是，作者并没有把第四卷写成爽文结局。在这部处于永恒变化状态的小说中——主人公不断在两个空间运动，时间加速、放缓，体裁在幻想与现实之间跳跃——主人公最后渴望的只是静止，以及被拥抱的宁静。恰恰是这种平静的末日沉思，体现了文学的价值：真正的文学不是为了提供廉价的安慰，而是帮助我们更诚实地面对不确定的世界。
《请君出瓮：话说典籍里的精妙故事》
刘勇强/著，上海文艺出版社，2024年7月版
推荐人：丁雄飞
推荐语：
中国古代小说绵延流变、不断翻新，形成了独特的互文性传统。《请君出瓮》是北京大学中文系刘勇强教授的新人文小品小说集，全书按主题分为四辑：“世情啼笑”“士林清凉”“君臣际会”“疑神疑鬼”。所谓“新人文小品小说”，是一种对古代小说的现代改编：“新人文”意在发掘古代小说中超越同时代的思理意趣，或为其注入新鲜的精神血液；“小品”强调篇幅短小、意涵深远，既承袭古文的精炼，又契合当代读者的阅读习惯；“小说”则为基本文体，但形式上更自由，描写上更随意。可以说，《请君出瓮》的作品大都实现了作者的意图：通过旧瓶装新酒，夺胎换骨，激活古代小说的艺术生命，充实叙事的文化内涵，亦庄亦谐，使之与今人的观念、趣味相呼应。刘勇强的改编尤为出彩，也是最显功夫的一点是，在创作中化用古代小说的语言乃至诗文的佳篇警句。他让我们意识到，汉语文学语言的精华，与我们当下的语言并没有隔阂；古今的融合，能令我们的语言变得更加机巧，更有底蕴。
《如何成为一只猫》
孙冬/著 朱蕊/绘，南京大学出版社守望者，2025年4月版
推荐人：顾明
推荐语：
首先，这是一本很可爱的书——这里的“书”，我指的是书籍的形态本身，方方正正的口袋本大小，绒面的封面，手感特别好。封面十分简洁，只在右上角印了一只站立的猫。
其次，这也是一本很可爱的书——这里的“书”，我指的是作为思想文化载体的书籍内容，十篇关于猫的随笔，还配上了很多幅萌萌的猫插画。有猫就是好！
如何成为一只猫呢？“说成为一只猫，并不是说要拥有猫的身体，不是模仿猫，而是破除旧的人，成为一个‘生成猫’，是一种内在介入。”没打开书之前，我以为这又是一本常见的有关猫的感性小作文集，看完第一篇就感受到这本书的不一样，它显然更加深刻。作者从猫的世界观去考察人类当下的现状，去探讨猫和城市的关系，去追问为什么猫是女性的，充满了哲学和文化思考。如何摆脱韩炳哲所说的“功绩社会”带来的抑郁症和躁郁症？如何消解大卫格雷伯所说的“狗屁工作”带来的贻害？那就是要像猫一样生活，进行“猫禅修”。“猫从不刻意让自己对人类有用……它们的存在本身就是价值和意义。它们在长时间睡觉之后做一些奇怪的事情，以此拒绝被人类奴役和驱使，即使接受了嗟来之食也安之若素。”“我们从‘猫修’中期待获得的是逍遥和解放，一种从强直性、单向度的正面绩效里解放出来的力量。接受我们不是一个学术达人，身材会随着时间而走样，我们的创作力会下降，我们的财富不会随着时间的积累而递增，等等。无论我们如何表现，依然无法取悦所有人；不管如何努力，婚姻也可能会失败，后代也不会在同辈中出类拔萃。接受瑕疵、孤独、破裂的情感和不可避免的厄运。因为它们不是我们的过错，也不是霉运，而是生活。”如您所见，书中妙言警句颇多，我再随手摘录两则：“任何绑定的承诺、结构和模式都是幻觉，当这种幻觉给我们个人带来安全感和幸福感，给共同体带来凝聚力，这自然是有益的；但如果固化关系和信念，无法抽身和割离，允许其压迫自己和PUA别人，那就会成为一个‘问题’。”“‘邪恶’终于从‘猫性’里被删除，女巫的‘巫’字被科学所涂改，但是猫性里的‘女’字却执拗地在文化中被保留下来。看来，性别认知的改变远远比政治变局、社会变革、科学进步和文化改革来得缓慢和艰难。”
《善哉问：伦理学的十一场对话》
【英】亚历克斯福尔胡弗/著 王康予、夏子明/译，上海文艺出版社艺文志eons，2025年5月版
推荐人：郑诗亮
推荐语：
《善哉问》是一部关于伦理学的对话集，英文原名为Conversations on Ethics，译名“善哉问”，语出《论语》《庄子》，可谓意涵深远。此书所展示的不是某种定论，而是通过哲学家之间你来我往的诘问来示范“如何提问”，让我们看到那些被一再追问的关于“善”的问题，如何在不同哲学家之间激荡出智性的交锋。更进一步，它也提醒我们：哲学思考的核心，从来不是答案的确切与否，而是问题本身是否切中要害、是否能打开进一步思考的空间。对读者而言，《善哉问》既是对哲学对话的观摩，也是对向善之心的唤醒——只要你在阅读过程中，对“何谓善”“如何为善”等问题产生思考与共鸣，便已走在了求善的道路上。
《桃花源：中国的乐园思想》
【日】川合康三/著 赵力杰/译，浙江大学出版社启真馆，2025年4月版
推荐人：方晓燕
推荐语：
本书是京都大学名誉教授川合康三对中国古代“乐园文学”的梳理，从“鼓腹击壤”的上古理想社会到陶渊明的桃花源，从对缥缈仙界的希冀到作为“另一种生存方式”的隐逸。对乐园的憧憬，归根到底是源于对现实的失望和逃避，而因其不可能实现，又天然地隐隐透着悲意。
这本薄薄的小册子写得浅白流畅，却有不少地方值得玩味。如作者谈到儒家也好，老庄也好，都是围绕人格、精神的养成，围绕对人间和世界的思考、认识来发论的，但对于仙人，传统记述的视角似乎只局限于不老不死的身体，在《神仙传》《列仙传》等书中找不到对仙人的内在和精神层面上的任何描写。仙人怀有怎样的感情？他们思考些什么？没有任何记载。又比如，日本的隐逸思想本是从中国传入的，但后来却被强烈的厌世观支配，中国古代知识分子隐逸的动机多是对政治的不满与反对，而日本隐逸的中心思想则是对被无常支配的现世的厌离。日本的隐者往往会斩断亲缘，孤身一人隐居修行，而中国的隐者则是带领亲族一同归隐，这反映了中国社会最小的单位是家族，而隐逸对于士大夫来说也不是悲观厌世，而是贯彻自己信念的一种积极的生活方式。再比如，在讨论《击壤歌》时，作者说：“老人击壤作乐的姿态正表现了尧的无与伦比的治世，但其并非赞美尧，恰相反，他反复提及这种令自己十分满足的生活，与尧没有任何关系。正因为百姓感觉不到为政者的存在及其统治力，方可谓终极政治……就算是施行善政，人们还是可以感受到自己在当政者的统治下的一种被支配感。若是人们在经营自己的生活时感觉与当政者无关，才是真正从被支配的命运中解脱了出来。这份解脱的欢喜，在老人所唱之歌中表现得淋漓尽致。”
陶渊明在《桃花源记》中描绘的桃源是中国最典型的乐园，但作者谈到，虽然桃花源在中国文学中被反复援引，但后世与之相似或相继之作却少之又少，甚至可以说这是唯一一篇描写典型乐园的作品。后代文人以自己对桃源的理解来仿作，不是处理成没有时间、没有哀乐的异次元世界，就是铺衍成了仙乡，从中也可见陶渊明极其独特的思想与个人气质。“居住在桃花源中的村民，没有任何不自由之事，过着安稳的日子，除此之外别无所求。没有生活之苦，没有对将来的不安，快乐地过着眼前的每一天，这就是乐园。没有不寻常的生活，幸福方能实现。”——那是一个“连弱者都能愉悦的社会”。
《未尽的快乐：魏晋名士社交处方笺》
董铁柱/著，广东人民出版社万有引力，2025年5月版
推荐人：钟源
推荐语：
东晋名士王悦从小就温顺乖巧，深得父亲王导的喜爱。父子二人经常一起切磋围棋。每次王导想要悔棋的时候，王悦就会按住父亲的手指，不让他悔棋。王导笑着说：“你怎么能这样做呢，我们俩好像还有点亲缘关系吧？”（《排调》第16则）——北京师范大学-香港浸会大学副教授董铁柱认为《世说新语》中充斥着这样快乐的故事，而魏晋人的快乐在他看来，其关键是“真实”与“满足”。他把《世说新语》看作一部“快乐宝典”，从这一新颖角度切入，深入剖析魏晋名士在复杂社会关系中的快乐来源与追求方式，为读者理解魏晋时期的文化和人物提供了全新视角。这本《未尽的快乐：魏晋名士社交处方笺》用通俗浅易的笔法，写就上百则短小精悍的故事，囊括数十位魏晋名士颠簸而闪亮的人生。闲来翻看几页，轻松幽默，莞尔一笑，与魏晋人一同快乐，感受内心片刻宁静。
《巫蛊：中国文化的历史暗流》
邓启耀/著，广西师范大学出版社北京贝贝特，2025年4月版
推荐人：黄晓峰
推荐语：
本书初版于1999年，原书名为《中国巫蛊考察》，这次再版，增加了三分之一的内容，主要是21世纪以来的新材料和新研究。关于巫术研究，国内学者已有多种著作，本书最大的特点我觉得有几个：一是主题集中于巫蛊，特别是西南地区的巫蛊术。巫蛊即黑巫术，一般来说，以祈福、求吉禳灾为目的的巫术称为“白巫术”，以伤害别人为目的的巫术称为“黑巫术”，即通过放蛊、咒诅、秘密仪式、书符等方式，达到谋杀、施瘟、迷惑、役使、嫁祸、谋财等目的，使人在不知不觉中受害。以往的著作，一般是将白巫术与黑巫术一起谈，多少淡化了其中暗黑的部分。二是大量的田野考察，甚至近距离观察了解巫师驱鬼的仪式。相对于以往文献材料的记述，作者亲眼观察到的鲜活的材料对人的冲击力更强。比如，作者在1970年代下乡至云南边境的一个傣族村寨，寨中一位漂亮姑娘莫名被指认为“琵拍鬼”，无人敢靠近，知青们准备按照当地的风俗做试验祛魅，攻破谣言，可是那位姑娘对于走过晾衣绳这么简单的测试也不敢做，因为她自己也信了。等到1990年代重访时，那位姑娘终于嫁了人，但丈夫却是个吸毒者，家贫如洗，自己也衰老得像老妇人。一个巫蛊的谣言，摧毁了她的一生。三是增补的新世纪当代的巫蛊，其中第十章的一个病例实录，看得让人喘不过气来，作者尝试了各种科学的、非科学的办法，也无法使那个被植入的意念从患者心中驱除。现代性的特征之一是祛魅，但是这个案例让我觉得，祛魅踢到了钢板。
作者在全书中，特别强调了社会环境乃至权力关系对巫蛊的影响。比如：
绝大多数被指控制蛊、蓄蛊、放蛊的人，都为女性。在很多情况下，女性有异常行为，甚至就是容貌出众，被指控为蛊女的几率都很高。传统中国社会的家族血脉认定、权力垄断、财产继承等，都以男性为中心；而施蛊、淫乱，甚至误国等罪名，则只能由女性背负。……另外，一些有特殊技能的人，如巫师、匠人、风水师，甚至医生等，也会被认为具有魇镇能力。（88-89页）
很大程度上，社会边缘人群最易于被妖魔化，王明珂先生的《毒药猫理论：恐惧与暴力的社会根源》对此有深入的学理探讨。不过，《巫蛊》呈现出的事实总有理论难以解释之处，特别是现代性的政治权力的渗透。第五章第三节“蛊与阶级斗争”中，作者介绍了不少案例，这里摘录一则：
曼广瓦寨在社教运动转入对敌斗争阶段后，发现群众一方面仇恨地主，有斗争的要求，别方面又顾虑重重，缺乏信心。有些人说：“斗是要斗争，不过像岩那样的地主，是很难制服的，弄不好倒反着他整呢。”而地主富农却满不在乎，有的甚至对农民说：“欢迎你们来斗争。”
为什么农民怕斗争地富呢，地主富农为什么那样嚣张呢？原来是群众害怕地主“放鬼报复”。他们说，地主岩有“刀枪不入的”九本经书，其中一本传给了地主儿子岩，并在一九六三年犁田时当众试验过，农民波用枪对准书扣了三下扳机都没有打响，后来把枪口朝天，再扣扳机，这下却打响了，可见经书中有鬼，真能刀枪不入。此外，据说岩的父亲康郎（地主，已死）活着的时候会放鬼咬人，会放飞刀飞针杀人，还会放咒符在人家楼下把人咒死，如果岩继承了他爹的巫道，必定会暗中报复和他作对的人。由于上述缘故，农民群众还不敢挺身出来斗争。
根据了解分析，曼广瓦在历史上是一个寺奴（领因）寨子，担负给宣慰街大佛寺送饭、修缮和迎佛、送佛等劳役，另外兼管曼么黑、曼播的“子鬼”（传说“父鬼”在曼广瓦）。并常年给戛洒佛寺负责敲鼓，以免路南山的九千九百大鬼下坝。本寨位于半山坡，制高点有一佛寺，因此得名“广瓦”（山坡寺庙之意）。这里一贯宗教活动特盛行，祭祀频繁。
为了彻底打垮地主阶级，挖除其对群众的政治上、思想上的反动影响，使群众从封建势力的压迫和封建迷信思想的束缚中解放出来，必须在群众中开展揭露宗教迷信的危害，划清宗教界线与阶级界线。
开始，在群众中进行了有鬼还是无鬼的辩论。少数人说没有鬼，多数人半信半疑，提到地主会“刀枪不入”和“放鬼”时，好些人都说亲眼见过，但无法解释。有的说“到底有鬼无鬼，只有鬼自己晓得，我们不会说了”，讲来讲去似乎鬼还是有的。工作组根据群众的思想情况作了正面讲解，并提出“信教做赕搞迷信给我们带来什么好处”的问题让大家讨论，摆事实，辩是非。群众发言活跃。如上中农咪诉说富农鲊康郎装鬼逼走他丈夫和强占他家产业的经过：二十年前她与丈夫在曼广瓦盖了一所房子，一家人勤劳耕种收得二百多挑谷子，鲊康郎想霸占他们的家产，便在夜里装鬼去敲他的竹楼，并在村里村外散布咪家养鬼的谣言，她丈夫因害怕罚款，逃到外国去了，鲊康郎乘势以头人之名侵占了她家全部财产，只给了咪十挑谷子。鲊康郎本来并不富裕，自从夺得这份产业后，四处放债剥削，不几年工夫暴发成了富农，……经过诉苦，群众一致认为“宗教只对地富有利，坑死我们穷人”。
群众听过发言，真相大白，一致要求没收地主的反动经书。岩只得承认“自己全是骗人”，交出八本“刀枪不入”的经书。民兵队长岩还当众对这些反动经书连放三枪，打成了烂纸碎片，人心大快。（235-237页）
这是当时农村运动的调查报告，话语体系中“阶级斗争一抓就灵”的思路很明显，也是我们小时候比较熟悉的反迷信社教电影的套路，但实际效果不得而知。因为在第八章“治蛊刑律”中，六七十年代的反巫蛊以截然不同的残酷面貌出现：
1969年，福贡县拉土底乡拉土底村的群众在批判迷信活动时，斗争了两个巫师，说他们是“杀魂”的人。一个巫师当场被打死，另一个回家后觉得活不下去，先用斧子砍死妻子，然后放火烧房，将自己活活烧死。当时一些群众认为他们应该死，否则会不断害人的。
更为惊人的迫害活动，约在1970年中排区北甸乡松坡村。有一户人家被怀疑是“杀魂”，乡下来了一批人，夜间将全家六人用绳索捆绑成一串，推入澜沧江中，造成全家死绝的惨案。（396-397页）
更有一些让人无法直视、心情复杂的调查报告和记录，在第八章中有很多，可以自行翻阅。
第十章“当代城市‘巫蛊’病例实录”非常有意思，描述了一个现代都市人的巫蛊想象及治疗过程，这个患者知识水平相当不错，说佛、说道、说巫、说气功，他都懂，谈医、谈药、谈心理学、谈人类学，他也懂，但无论是巫术、宗教还是科学，在他那里又都变成了一些过场，一些实用主义的把戏。最后的结果是，作者在费尽九牛二虎之力后，终于对他弃疗了。
读到这里的时候，忽然想起最近流行的一句话：尊重他人命运，放下助人情结。一个人中了蛊可能无药可救，一个国家中了蛊，大概也是同样的命运吧。
《细胞传》
【美】悉达多穆克吉/著 马向涛/译，中信出版集团见识城邦，2024年10月版
推荐人：郑诗亮
推荐语：
读罢穆克吉医生的《癌症传》与《基因传》，就一直翘首期待“生命三部曲”的终章《细胞传》。等到终于盼来中译本，一读之下，感到此书不仅向我们深入浅出地介绍了细胞的发现以及相关科技发展、应用的历史进程，而且超越了单纯的生物学/医学叙事，将细胞这个生命的基本单元置于更为广阔的社会与哲学语境中加以探讨——其中引用的石黑一雄关于克隆体的小说《别让我走》尤为动人，引发了我对生命的本质与边界这类技术伦理问题的思考。与此同时，《细胞传》还加入了更多作者的个人经历，穆克吉所讲述的自己与抑郁症斗争的经过，实在令人动容。而讲故事的能力依然是穆克吉的看家本领，这也是《细胞传》相较于其他科普读物而言，最能吸引普通读者的地方：通过生动的类比、流畅的叙事和贴切的实例，读者无需专业背景即可沉浸书中。我想，《细胞传》既是对生命奇迹的礼赞，也是充满人文关怀、促使我们思考个体与社会关系的启迪之作。
《欲望的先知：与勒内基拉尔对话》
【法】勒内基拉尔/著 【美】辛西娅L.黑文/编 钱家音/译，南京大学出版社守望者，2025年3月版
推荐人：臧继贤
推荐语：
勒内基拉尔的几本重要著作正好在近几年都被翻译成中文，比如《莎士比亚：欲望之火》《祭牲与成神：初民社会的秩序》《欲望几何学》，早些翻译成中文的著作也有再版，比如《浪漫的谎言与小说的真实》《替罪羊》。即使没读过他的主要著作，也不影响阅读这本访谈集，或者也可以因为阅读了这本访谈集，从而对他的专著产生兴趣。本书的编者辛西娅L.黑文是一位长期致力于为普通大众解释复杂思想的记者，她还著有《欲望的演化》一书，为普通读者讲述了勒内基拉尔的人生故事和思想的演变。多少因为她，勒内基拉尔的思想为更多人所知。勒内基拉尔的基本观点并不复杂，他的“模仿欲望理论”的确可以解释当下社会中的很多现象，或者说太简单太好用了。读者可以运用他的模仿欲望理论来审视一下自己的日常消费行为，看看哪些是被社会和自媒体构建的，或许能避免很多烦恼或者理解更多事情。
勒内基拉尔是个传统保守的思想家，他对于宗教的态度的确能推开很多读者。同时他也在一以贯之地坚持自己的观点，构建自己的思想体系，相信自己寻找到了真理。我觉得这种执拗也是他可爱的地方。他在访谈中也有谈及这个问题：“在我们今天生活的世界里，尤其是在人文领域，真理的概念已成了一个‘敌人’。你必须具有多重性。因此在今天，对多重性的兴趣已超越了对真理的追寻。你必须先提前表明你不相信真理。在我所活动的大多数圈子里，得体意味着一种近于虚无主义的怀疑主义。”
《拯救劳动：AI时代的呐喊》
【德】丽萨赫尔佐克/著 寇瑛/译，上海社会科学院出版社，2025年4月版
推荐人：于淑娟
推荐语：
AI时代对于劳动者而言意味着什么？在数字化已深度介入我们的劳动、生活之后，未来的劳动世界/世界又会是什么模样？现在我们唯恐被AI时代所抛弃的焦虑感源自什么？大概这是我被这本书所吸引的原因。本书作者具有经济学、哲学以及政治理论的学术背景，其研究重点为经济民主和工作哲学，所以写这样一本书应该正是其专业所在。
如何“拯救劳动”？作者是一个积极的“改造家”，提出了自己的解决方案。围绕劳动的社会属性，作者展开了几个方面的论述，既指出了当下时代面临的问题，也指出了可改进的可能。第二章“劳动分工的社会特征：孤胆英雄还是共同创造”，题目引人注目，在这一章，作者不只是表达劳动是集体的创造，更提及两类“英雄”——数字时代的企业家和吹哨人，而且后者在作者看来更值得尊重，并由此揭开当下劳动分工中的不良状况。第三、四章，作者主张要“以健康的现实主义态度进行思考”，去干预、构建数字时代的劳动世界和这个劳动世界的公平。书的最后，作者再次回归劳动的社会属性，在这里不只是开头强调的个人劳动的社会性，更论及社会的凝聚力，对于未来的劳动世界提了一个充满愿景和思考的发问：
“未来的劳动世界应该是什么样的？这个问题对未来的生活世界有着深远影响。我们的日常生活会是怎样的？我们会遇到哪些人？他们来自哪些社会阶层？我们能和其他人一起规划我们的时间，还是奴役般地被计算机设定的日程所束缚？我们能够参与事情的安排，还是工作就意味着被动地执行命令？这对我们来说意味着什么？这对我们与其他人打交道以及我们生活的其他领域产生什么影响？特别是，哪些游戏规则适用于谁？劳动世界中不同的角色设定是为了让我们在工作场合之外依然能够以平等的身份相遇，还是更加巩固了阶级和阶层之间的差异，以至于在某个时候，人们不再清楚在同一个社会中共同生活还意味着什么？”
说实话，这本书中作者所提示的数字时代中劳动所存在的诸多问题，读到不时心有戚戚，如作者自己对目标读者的设定——“对我们社会现状有质疑的实践者和公民”，我想这样的读者一定是会对这个话题有兴趣，想表达，想“呐喊”，但“呐喊”之声是面向谁呢？回音又在哪里？也许，我们只能拭目以待。
还没有评论，来说两句吧...