珍古道尔博士（Dr. Jane Goodall，1934-2025），著名的灵长类动物学家、动物行为学家与环境保护主义者，于2025年10月1日在美国加利福尼亚州去世，享年91岁。去世时，她仍在美国进行巡回演讲，继续其长期致力于环境教育与公共倡导的使命。古道尔博士1934年生于英国伦敦，自1960年起在坦桑尼亚贡贝溪国家公园展开对野生黑猩猩的长期田野研究，其发现黑猩猩会制造并使用工具，打破了当时人类独有的定义，深刻改变了灵长类动物学与动物行为学的研究范式。1977年，她创立“珍古道尔研究所”，1991年发起面向青少年的“根与芽”计划，将科学研究与环境教育、青年赋权相结合，留下了横跨科研与社会行动的深远遗产。
珍古道尔于1965年12月22日现身贡贝溪国家公园（坦桑尼亚），参与CBS电视台特别节目《古道尔小姐与黑猩猩世界》的录制，该节目于当日首播。
我第一次见到珍古道尔的时候11岁，也可能十岁，那时候她要来成都市龙江路小学给我们开展儿童动物教育活动。那时候我非常兴奋地告诉家里人，明天珍古道尔要来我们学校啦！家里人问我她是谁，其实我当时也不知道她是谁，只知道是个非常厉害的外国人，那时候没怎么见过外国人，也不知道什么是学者。学校选拔了好几个英语好的同学去接待她，我英语不太好，没有入选。我坐在了当时那个汇报大厅里，第一次知道了动物学家这个词，而她那时已年老，慈祥的看着台下一片叽叽喳喳。后来我逐渐知道了这是多么伟大的人，虽然我自己并没有走上动物研究的道路，但是我总听见她活跃在不同的青少年平台里，前半生献给了森林，后半生又献给了社会的花园。所以当我看见她去世的消息时，突然从童年的缝隙里吹过来一阵和煦的风。我们当时是小学生，所以她自称古道尔奶奶。我是曾经被她温柔教导过的年轻人，教导的不仅是对动物研究的热情，而是对整个地球的温柔相待。
一、在森林中重新认识“人”
1960年，一位二十六岁的年轻英国女性，在母亲的陪伴下，抵达了东非坦噶尼喀（今坦桑尼亚）的贡贝溪国家公园。她没有学术头衔，也没有正规科研训练，唯一的行囊，是一颗对自然毫不妥协的热爱之心。这就是珍古道尔的科学之旅的起点。她是以非正统的方式进入这个领域的。她给观察到的黑猩猩取名字，而不是编号；她记录它们的情绪、亲密、冲突，甚至哀悼与悲伤，这些当时在学术界被认为是“主观”甚至“浪漫”的行为。在那个科学讲求客观、抽象与距离的年代里，古道尔选择贴近、注视与共情。这并非出于方法论的无知，而是一种有意识的伦理选择，她相信，理解非人动物，不应该以“人类的冷漠”作为前提。这一贴近，带来了颠覆性的发现。1960年10月的一天，她目睹了一只名叫“大卫灰须”的雄性黑猩猩，用树枝剥去树皮，伸入蚁穴捕鱼取食。这一行为震惊了当时的西方科学界，因为在那之前，“制造并使用工具”一直被视为人类与其他动物之间最根本的界限之一。她在报告中写道：“如果人类是因制造工具而成为人的，那我们现在必须重新定义‘人’。”
珍古道尔在中国科技馆参加根与芽30周年庆典。图片由根与芽北京提供
她曾在北京的演讲中说：“我看见中国的年轻人眼睛里有光，那是改变世界的光。”这些年，已有数百个“根与芽”团队在中国成立，从保护城市候鸟、改善校园食堂垃圾分类，到推动动物保护立法咨询、农村环境教育实践，她所撒下的种子，已在这个辽阔国度的角落悄然萌芽。她也不止一次提到自己对中华文化的尊重。在成都，她参与大熊猫保护交流，也走访道教文化场所，谈论人与自然的关系。在云南，她和少数民族孩子一起种树，听他们讲村落与动物的故事。在香港和台湾，她则鼓励青年志愿者把行动视为一种“信仰”，而不是任务。对很多参与“根与芽”的中国青少年来说，她的魅力并不止于“科学家”的身份，而在于她那种深信“改变是可能的”的能量。她的语气总是温和的，但言辞从不回避现实的重量；她面对的常常是最年幼的听众，却总是给予最认真的回应。
珍古道尔参加十三邀对谈节目截图
她讲述森林，也讲贫民窟；讲黑猩猩，也讲人类的暴力；讲气候危机，也讲如何用双手植下一棵树。这种平衡的叙述方式，让她成了“行动主义”的一个伦理榜样：不高声叫喊、不制造恐慌，而是以耐心、温柔和长期主义，播种下一代人的觉醒。当年那个在你我学校里微笑着走进教室的银发老人，可能只是短暂停留。但她留下的那些“根”与“芽”，早已在我们之间悄悄发出声音，并指向了一个仍未完成的未来。
四、直到最后一天，她都在发声
对于珍古道尔来说，“退休”这个词似乎从未存在于她的词典中。她晚年的生活，比任何一个中年人都要忙碌。机场、演讲厅、中学教室、联合国会议室、偏远村落，她拉着一个帆布小包，穿着素朴的衬衫和夹克，几乎年年奔波于五大洲之间，平均每年超过300天在旅途中。有人笑称她是“永远在地球上的候鸟”。她知道时间所剩无多，但她从不慌张。她的每一场演讲，都是一场低声而坚定的祷告。她不高谈阔论，也几乎不做任何意识形态的输出，她讲故事，关于一只母黑猩猩在失去孩子后久久抱着尸体的哀伤，关于某位乡村教师如何带着学生清理山坡上的塑料垃圾，关于她自己童年时在伦敦后院观察鸡的一整个下午……这些故事不宏大，但在她声音的弧线上，像种子一样掉入听众心里，然后发芽。
2025年9月，在她生命的最后一周，她仍在美国进行为期半月的巡回演讲。这是“希望之旅”的延续，她早已知道自己身体越来越虚弱，但拒绝取消任何一场与青少年的见面会。她甚至坚持接受播客节目的专访，和年轻主持人谈起气候危机、人类责任，还有爱与勇气。她的晚年并不只是反复重述过去的研究成果，而是不断地更新自己的语言，以进入更年轻的一代人的语境中。她熟悉社交媒体的传播机制，也理解视觉文化的感召力。她甚至愿意参与年轻人喜欢的访谈节目，从“你小时候最喜欢的动物”聊到“你对AI时代的看法”，没有傲慢，也没有距离感。她做的，已经不只是科研、教育或宣传，而是一种几乎宗教性的传递，让人类在快速奔跑的现代性面前，慢下来，回头看看，记得我们本可以选择不一样的方式生活在这个星球上。
五、温柔即力量：一种跨越物种与国界的伦理遗产
在这个世界上，能称得上“科学家”的人不在少数，但像珍古道尔这样，把科学的精神从实验室带入日常生活、从数据表延展到道德关怀的人，却寥寥无几。她终其一生都未曾真正从事实验科学，不曾拥有一间充满精密仪器的实验室，不曾在显微镜下操纵分子或基因。她的“实验室”是热带森林、是野外营地、是孩子的眼睛、是城市边缘的废弃地。作为一位非体制内的科学女性、一个“非典型”的研究者，她却用她的方式诠释了什么是对科学最纯粹、最深沉的坚持。她坚持的是观察，是经验，是长期主义，是尊重事实而非立场。她不热衷用理论去定义行为，而是用行为去拷问理论；她不急于提出新概念，而是通过持久的在场，缓慢地、忠实地记录每一次生命的涌现。她也没有追求“发表即意义”，而是以科学作为理解世界、改变现实的起点。这种不喧哗的坚持，本身就是对现代科学功利化倾向的有力回应。
而更重要的是，她教给我们一种更温柔、更开放的态度，不只是对动物，对自然，对科学本身，也是对彼此。她几乎从未在演讲中激烈地去批判“人类”，而是邀请人类去重新定位自己的角色。她从不把环保主义变成道德高地，而是以一种近乎母性的方式，温柔而不妥协地召唤行动。她相信改变发生于每一个微小的、具体的场景之中，一棵树、一只鸟、一个孩子的念头、一个陌生人被唤醒的瞬间。
《家有儿女》截图
因此，她的影响跨越了学科，也跨越了国界。她不是一位只属于灵长类动物研究领域的科学家，她是许多不从事动物研究的人们心中的一盏灯。在地球议题越来越政治化、意识形态对立日益尖锐的当下，她始终坚持一种不设防、不分你我的姿态。她在以色列和巴勒斯坦之间组织儿童共学小组，也在刚果与卢旺达边境促成跨境环保行动；她在美中关系紧张的时代坚持访华，与中国孩子谈自然，也不避讳谈生态忧患。这种“无分别心”的工作方式，并不意味着空洞的中立，而是出于一种更深层的伦理信念：每一个生命体、每一片生态空间、每一个时代的年轻人，都值得被倾听、被鼓励、被保护。而她的这种坚持在她的步履之间，在她重复了数百次的句子中，在她面对提问时的静默里，缓缓传递。而这，也许正是我们在她离去之后，最该传承的一种力量：温柔地，坚持着。
结语
珍古道尔已经离开了。在她度过了九十一个春秋之后，那颗为世界奔走了大半个世纪的心脏，终于安静下来。而这个世界，仍然喧嚣如故，森林依旧在退缩，塑料还在漂浮，战争仍在继续，动物与孩子，仍需要被保护的理由。
在她的注视之下，一代又一代人学会了如何把科学和情感连接，如何把观察转化为行动，把无力转化为可能。她教会我们不仅要知道“世界出了什么问题”，更要去问：“我能做什么？”这句看似简单的问题，在无数学校、田野、社区、少年心中留下了回响。而我依然记得那天，在成都的府南河畔里，那个年幼的自己第一次听到“动物学家”这个词，第一次感受到，一位年老的外国人，会为地球上的每一只猿类、每一个孩子、每一棵树说话。那时候我还不知道什么是科学，不懂什么是行动，但她坐在那里，安静地讲述，像在播种，像是在对我们说：“你们要走得更远。”
今天我们写下这篇纪念文，不只是为了哀悼一个生命的终止，而是为了提醒自己：她留下的不是遗产，而是一种未完成的对话，一种持续进行中的邀请。她走了，但她开启的路依然在延伸，而这条路，没有地图，只有方向。那方向是：温柔地、坚定地、为了更美好的地球去生活。理想主义会被唱衰，而愿意有人永远为它守住烛火。
延伸阅读：
Abrams, Douglas Carlton, and Jane Goodall.The Book of Hope: A Survival Guide for Trying Times. New York: Celadon Books, 2021.（中文版：《希望的理由》，中信出版社，2022年）
Goodall, Jane.In the Shadow of Man. Boston: Houghton Mifflin, 1971.（中文版：《与黑猩猩为邻》，江苏人民出版社 / 三联书店）
The Chimpanzee Family Book. New York: North-South Books, 1989.
Seeds of Hope: Wisdom and Wonder from the World of Plants. With Gail Hudson. New York: Grand Central Publishing, 2013.
Goodall, Jane, dir. Miss Goodall and the Wild Chimpanzees. CBS News, 1965.
Knauer, Lorenz, dir. Jane’s Journey. Produced by NEOS Film and Animal Planet. Germany: 2010.
Morgen, Brett, dir. Jane. National Geographic Documentary Films, 2017.
National Geographic, dir. Jane Goodall: The Hope. Disney+ and National Geographic, 2020.
还没有评论，来说两句吧...