诺奖得主略萨去世，生前称“得奖一周是童话，一年是噩梦”

界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 姜妍

据《卫报》报道，秘鲁-西班牙双国籍作家、2010年诺贝尔文学奖得主马里奥巴尔加斯略萨（Mario Vargas Llosa）于当地时间4月13日逝世，享年89岁。

略萨与中国

在上个世纪六十年代，略萨凭借长篇小说《城市与狗》跻身拉美文坛，与哥伦比亚作家加西亚马尔克斯、阿根廷作家胡利奥科塔萨尔和墨西哥作家卡洛斯富恩特斯一道，成为“拉美文学爆炸”四大主将。2010年，因“对权力结构的制图般的描绘和对个人反抗的精致描写”，他获诺贝尔文学奖。

获奖次年即2011年，75岁的略萨曾经访问中国。在上海的一场活动上，跟略萨对话的作家叶兆言称自己“上台后大脑就一直处于空白状态”，说自己把准备好的提问和发言遗失在了来上海的火车上。叶兆言后来撰文，“拉美文学的爆炸，影响了世界。我们是被影响的一部分，我们是被炸，心甘情愿地被狂轰滥炸，因为这个，我们应该表示感激之情。”

在北京的活动上，阎连科则提及，得知他要见略萨，有15个美女给他打电话要向这位“最老的帅哥”致意，而他三年前就为这次会面准备好了西服，结果最后还是没穿上，因为天气实在太热了。莫言称自己是略萨的书迷，有一回，读《潘达雷昂上尉与劳军女郎》时，看得很开心，笑到打滚。莫言的妻子抢过书一看，扉页上的略萨英俊潇洒，“又看了我一眼，带着无穷遗憾的表情，扬长而去，晚饭都不做了。”

1994年，略萨就曾经来到过中国，坚持“以一个纯粹的旅游观光者的身份，来细细品味中国古老文明的风情韵致”。当时，最早把略萨作品译介成汉语的北京大学西语系教师赵德明（2025年4月3日逝世）正在翻译作家的回忆录《水中鱼》，略萨在北京王府饭店与他见面，并就某些疑问和原版中的笔误现场进行了解答和修订。

赵德明曾用“自由主义到了令人讨厌的程度”来形容他心中的略萨，略萨的精力相当旺盛，对世界各个地区的政治、经济和文化等许多问题都很感兴趣并心怀关切，“一会儿天、一会儿地，巴西的问题、凯尔特的问题、高更的问题，哪儿的手都伸”。他对中国的变化也非常感兴趣。略萨的另一位译者尹承东曾经表示，略萨“对中国政治改革方面的进展、人民的生活及社会福利的改善表现出浓厚的兴趣”。

到了2011年，北京的发展变化让略萨感到非常震惊。社科院外文所所长陈众议告诉界面文化，当时邀请略萨访华，过程很艰难，因为他曾经在诺奖获奖言说中“大放厥词”，有人甚至给外交部写信表示反对此次行程，但陈众议还是坚持住了，目的是必须让略萨亲身了解中国，否则一些成见很难消除。略萨虽然此前已经来过中国，但对中国的了解还是很有限，其信息大多数都是从西方媒体获取的。“实地走一走，接触中国人，就会有不一样的感触。”陈众议对界面文化回忆起当时开车载着略萨在北京转了两圈的情景，略萨不断感叹：“我上次来的时候不是这样！”“啊，北京现在怎么这么多的高楼！”“这里怎么变成这样了啊？”

略萨与文学

略萨于1936年出生于秘鲁南部城市的一个天主教家庭中。但10岁时父亲的突然出现不仅生生地葬送了他的美好童年，而且不久即用几近强制的方式将他送进了莱昂西奥普拉多军事学校。1963年，他发表了自己的第一部长篇小说《城市与狗》，小说情节取材于作者在军事学院的亲身经历，在这里，弱肉强食、适者生存的社会达尔文主义是唯一的法则。作品对复杂文学技巧的娴熟运用给评论家们留下了深刻的印象，然而这部小说对秘鲁军事当局的尖锐批评却引发了争议，出版不久就在秘鲁被禁。当时的军政府在略萨母校烧掉了1500册《城市与狗》。

他的第二部小说《绿房子》讲述了一个名为“绿房子”的妓院，即将接受教会誓言的女孩转变为“绿房子”中最著名的妓女的故事。小说一经问世便广受好评，确立了略萨作为拉丁美洲叙事中重要声音的地位。

在中国，当被问及哪一部作品是自己的代表作时，略萨表示，“我没法回答这个问题。每个作家都像喜欢孩子一样喜欢自己的作品。”但如果非要选一个的话，略萨的选择是《酒吧长谈》。他说，因为当时费了很大力气写成，希望通过写作表现当时的环境，描写专制政权如何让社会腐朽不堪。这部作品写的是1948至1956年曼努埃尔阿波利纳里奥奥德利亚军事独裁统治期间的秘鲁社会现实。

“略萨有政治情怀，但他没有让政治观点湮没作品的文学性，他让书中的每个人物说出自己的政治观点，但他自己不做评判，而是让读者自己去判断。”在与略萨对对谈上，莫言这样评论道。

“这是作家都要面临的一个问题，而且不容易找到答案。文学可以把政治当作一种手段，但政治不应该把文学当作一种手段。当时在拉美，有很多人写小说揭露政府腐败、军队独裁，他们在政治上的出发点是好的，但最后成为喊口号的宣传品，并没有达到文学的高度。”略萨则回应称，“作家应该是完全自由的人，他们应该离具体的政治问题稍远一些。”

略萨与政治

略萨在文学创作之外，还一度从政，他在大学时期短期加入过秘鲁共产党，早期支持菲德尔卡斯特罗领导的古巴革命，但后来他逐渐失去信心并谴责卡斯特罗领导的古巴。他在1980年代后期担任了数年当时新组建的政党“自由民主阵营”的主席。

1976年在墨西哥城发生了一起著名事件，略萨殴打了同为诺贝尔奖获得者的加西亚马尔克斯，后来他嘲笑马尔克斯是“卡斯特罗的妓女”。这场争斗究竟是因为政治原因还是个人纠纷，这一点尚且是个谜团，因为两位作家都不愿公开讨论此事。

1989年，略萨曾参与竞选秘鲁总统，并一度是声望最高的候选人。与后来获胜的藤森一起进入第二轮角逐，但最后败给了藤森。竞选失败后，他应聘客座美国普林斯顿大学教职，并在那里完成了回忆录《水中鱼》，其中讲述了他于1987年至1990年期间的政治活动。

对此，赵德明曾经表示，“略萨幸亏竞选总统失败，否则世界将会失去一个优秀的文学大师。”陈众议也说过，“2010年宣布他获得诺贝尔文学奖，我是高兴的。上世纪90年代要把这个奖项颁给他，我会遗憾。那时候他的创作略显私人化，可能与他政治抱负未能实现有关。”陈众议看到，略萨的文学特征分为三大阶段：第一阶段，是上世纪六七十年代，为结构现实主义先锋，热衷于宏大叙事，并坚持为民族、为种族代言。第二阶段是上世纪八九十年代，略萨曾在后现代思潮的裹挟下“淡化”了意识形态和社会批判色彩，在90年代一头扎进“小我”而不能自拔，创作了他和前妻胡利娅姨妈的故事《胡利娅姨妈与作家》以及两部性心理小说，但略萨也很快调整了姿态，在世纪之交回到了富有现实意义的宏大叙事。

“获诺贝尔奖一周是童话，一年是噩梦。你无法想象接受采访、参加书展的压力有多大。第一年非常艰难。我几乎写不下去了。”他曾这样对《卫报》说。后来，他又开始写作。2013年出版《凯尔特人之梦》，2016年出版《五个街角》。 略萨于2023年出版《我向他致以沉默》（Le Dedico Mi Silencio），此后透露将停止小说创作，而将主要精力转向文学评论。

陈众议说，他和略萨的最后一次交往就是他给略萨写信，让他警惕疫情期间西方舆论的操纵。后来，略萨对此事没有进行进一步发言，“不折腾”了。

参考资料：

广州日报《译者谈略萨:幸亏竞选总统失败 他比马尔克斯潇洒》

中国青年报《诺贝尔文学奖得主略萨：我在虚构中讲述现实》

京华时报《略萨：文学要离具体问题远一些》