一个中年货车司机，最后的微信账单

常志荣爱讲笑话，喜欢潘长江，连发型都剪了个同款。货车司机里，他是气氛担当，有人吐槽自己对讲机罢工了，他就接，" 你不给它发工资，给它吃点好的，得劲了很 "。也属他活得有仪式感，车里挂牛仔帽，塑料的大金项链套在副驾上，手机支在驾驶座前，一天拍五六个视频。

他往新疆喀什运编织袋、卷纸，都是出口货，沿途与戈壁作伴，和妻子每天要打三四通视频电话。

大早上就问吃饭，晚上 10 点停车休息，也要打一通电话，多数是逗乐解闷，问问孩子的情况。只有到每月 20 号，闲话里会多几个问句—— "（银行）是不是又发短信了？"" 是不是又催缴了？"

每到这时候，妻子刘海霞就知道，接下来半个月，不能带孩子去吃酸辣粉和麻辣烫，要一个个还贷了。

先是每月 13520 元的车贷，再是次月初还额度 2 万的农行信用卡，8 号还额度 1 万 6 的中信信用卡，紧张感总是每个月循环到来。

车贷是一切账单的源头。两年前，她和丈夫贷款买了新车，旧车顶了 6 万，付了 8 万首付，换了一辆橘红色挂式货车，背上车贷。

去一趟新疆运货七天，运费是到付结算，路上的费用得自己先垫上——大头开支是加燃气和过路费；货物有压车费，每卸一车货，有卸车费 300；审车费，保险费，接单的平台会有信息费，每接一笔订单，交给平台 200 到 500 块，还有会员费。

微信小号记录了常志荣在路上的每一笔开支。除了以上，吃个早点 13，喝个饮料 11，吃一次羊汤 60 块，买两次菜 210 块钱——这都是两人份，他经常和货车司机搭伙吃饭，分摊的饭钱、充值的手机费，都是他算帐。

车贷有七天的转圜余地，否则就锁车。路上费用加上家庭开支，每月周转的钱需要近 3 万，接近两张信用卡的额度。收入这边，则除了拉货的运费，只有刘海霞每月 2000 块的工资。

刘海霞其实是有些担心的。换新车时，他们的重组家庭才建立一年，租房住。常志荣带 3 个孩子，她带 3 个孩子。其中 2 个已经成年，3 个读初中住校，小儿子读小学，留在身边照顾，正是需要谋生活的时候。

不过，换车也有诸多好处：旧车是国 5，好货拉不了；油价上涨，换天然气的便宜；还有 13 米长的半挂，可以跑长途。总之为着赚更多钱。

月结账单，常志荣常常踩点还贷。前年，家里三叔女儿结婚，他歇了四五天没跑车，不够还车贷了，刘海霞在保险公司工作，从自己的寿险保单里贷了 8000 块。这成了一个老法子，有次过年没接到单子，贷了钱补上。

家里的开支围着这个窟窿转，通过循环套现维持周转。二女儿买 160 的教辅材料、充到饭卡里的 50 块、小儿子买一杯 7 块的蜜雪冰城，都用信用卡。

" 资金不流动，司机就没钱。" 一起跑车的师傅都这么说，小额网贷利率高，总是向别人借钱，又不太好张嘴，信用卡是最划算的选择。

借钱也是常有的事，前年 11 月 26 号，还车贷的最后一天，常志荣还在路上，运费没结算，刘海霞问街上卖面条的借了 8000 块。去年 9 月，常志荣大女儿去郑州上大学，申请了助学贷款，还缺一台电脑，开学前，常志荣借了一笔高息贷款，给大女儿买了一台联想。

小额网贷，用来付修车的钱。他看重安全，每晚停车第一件事，绕着车辆检查一圈。回来第一件事也是去修车铺打黄油，一次 50 块钱，能检查刹车片、传动轴。修车是常事，换一个轮胎 2000，常志荣就把刘海霞带过去，让她付钱——信用卡支出和还款都是她管，网贷也是她借。

他不短了家里的钱，刷视频哪条裙子好看，会给刘海霞买。刘海霞觉得材质不好，想退，他也不让退，说 " 穿着好看 "。每年情人节，会发 520 的红包，愚人节，他给她发了 582，意思是 " 我不爱 "，贫嘴说个反话。

闺女喜欢吃酸辣粉，小儿子喜欢吃麻辣烫，他会在视频里叮嘱妻子，周日带孩子们去吃顿好的。不过今年运费下跌后，这些也都少了，刘海霞说。

账单里唯一不委屈的是买菜。常志荣有一个铁皮小车厢，里面各种锅碗瓢盆，他做菜舍得用调料，老抽生抽鸡精，新鲜的葱姜蒜和小米辣，备得齐全。在路边也能架个锅大火炒菜，再摆个小桌子，负责搭伙司机的一日三餐。

没记入账单的，是他给儿女发的红包。大女儿给他发一条牛仔裙的图片，60，他发一个红包。刘海霞的二女儿不跟他讲心事，他也给她发一个红包。小儿子和二女儿不对付，他教育小儿子，先发个红包，再说 " 和哥哥姐姐团结好。"

今年大年三十，他在新疆趴活，停了两天接不到合适的单子。距离三千多公里，他在 " 家和万事兴 " 群里发红包：谁能说出咱们家最大的心事，奖励红包一个。孩子们一个个猜：小孩多，没钱；家里开销大；还车贷 …… 都不对。最后是刘海霞的大女儿猜对了——怕孩子们不争气不上进。

常志荣最后一次回家是 15 天后，元宵节。冯家口村的地锅炖店，他请了 2 个货车司机，加上一家 8 口人吃饭，过 46 岁生日。

司机们送了一个蛋糕，上面写了红色的 " 发 " 字。今年春节，到新疆线的运费从 760 一吨，降到 600 一吨，大家普遍觉得，好单子越来越少。蛋糕果真带来了 " 运气 " ——第二天，常志荣就抢到一个合适的货源。

同村司机曹喜增跟他搭伙上路，半年跑了三四趟新疆，没回过家。

曹喜增记忆里，5 月 15 日，他们从新疆赶到衡阳卸完货，常志荣的运费到手 1 万出头，距离还车贷还剩 5 天。但这车货地址出了问题，卸不了货，在车上空等 4 天，耽误的费用叫压车费，原本可以有个 1600，常志荣没讨回来。

讨运费也是一门学问，主要靠哭穷，把家里的窘困，倒豆子一样倒给货主。前一次，货主给两人预付了 1 万运费。这次货主说，" 我们公司也不获利 "。常志荣就跟曹喜增商量，" 要不你带我去西藏跑一遭。"

青藏线比新疆线赚钱，也面临高反、路况差的危险。

曹喜增去年跑了一年青藏线，今年 109 国道修路，都是坑坑洼洼的泥土砂石，他改跑新疆。但常志荣早就想跑青藏线，之前一个杭州到拉萨的订单，2 万 2，他说要 " 富贵险中求 "，结果犹豫了几秒，抢家太多，下架了。

这次曹喜增抢到个 " 好单子 "，从长沙到拉萨，运费 2 万 3 ——今年青藏线单子好抢。结果去长沙的路上就不顺，先是曹喜增的一节拖车被人碰烂了，再是常志荣的车，方向轮轴承散了，花了 700，修车的时候，反光镜又被人碰了。

在长沙，两人装完货分手，曹喜增往北回家修车，常志荣往西运货。比常志荣大 10 岁的曹喜增叮嘱他，" 路上管好自己，慢慢开，带够氧气。" 按照曹喜增的经验，自己跑青藏线，有时带一个氧气罐也用不完，但常志荣白白胖胖的，曹喜增担心他高反。

常志荣性子急，路也赶得紧，早上五点就上路，六七点在对讲机里叫几个相熟的伙计起床。但青藏高原上空气稀薄，到了格尔木，常志荣开始流鼻血，相熟的司机张宁辉开玩笑，" 你那体格你去那找死去？" 他也打哈哈，" 货已经装上了，赶紧卸完货找个车拉回来。"

他没和伙计们说，这趟主要是为还车贷。5 月 16 日出发前，他跟妻子约定，" 这趟还了车贷后，还剩下 1 万块钱，再打在信用卡里。" 回来多休息几天，陪二女儿中考。

第一次跑青藏线，常志荣发了好多视频，下了很大的雪，车头凝结的冰，碧蓝的湖泊，还遇着了来吃面包的狐狸。背景音里，有氧气一进一出的声音。路过昆仑和唐古拉山时，他的高原反应也来了，走两步路就气喘，头疼了就吸氧，他戴着氧气管跟朋友王林强说，" 林强啊，有别的车就不要来西藏了，路都难走死了。"

朋友们劝过他带上四五个氧气罐，不知道他为啥只买了一个，猜测是因为贵。常志荣曾告诉王林强，格尔木的氧气不值钱，70 块钱一个，值钱的是氧气罐，租金 300 一个。

5 月 24 日他到了拉萨，高原反应好了一些。最后的微信账单显示，卸完货，他先给妻子转了 1 万 4，又还了信用卡 1 万。之后，他又接了两个短途单，去海拔 4200 米的羊达和 4500 米的那曲，一单 1500 块，一单 1700 块，刘海霞猜测，是为了赚回程的气油钱。

除了吃饭，他还给大女儿转了 300 生活费，给二女儿转了 20 买湿巾——二女儿写字有洁癖，总是用湿巾擦手。还有两次，买了 30 块一瓶的氧气瓶。

到拉萨时，常志荣的氧气已经用完。上了高原加氧气，要 160 一次，他和刘海霞吐槽，嫌贵，刘海霞让他 " 贵也加点儿 "，他又说，" 用的罐不对，加不上。" 最后他买了两瓶 30 块的小氧气瓶。微信聊天记录显示，5 月 26 日，他在那曲卸了货，没等盘点，就跟货主说，" 没啥事我就走了，在这里高反严重了不行。"

妻子和他的最后一通电话是在当天晚上 7 点，常志荣到了五道梁。她看他脸有点发红，问他是不是发烧了？头一天，常志荣说有点胸闷。这次他估计自己是感冒了，嗓子也不太舒服。

那晚，刘海霞专门查了五道梁，资料上说是 " 生命禁区 "，海拔 4665 米，空气不流畅，土壤含汞量高，植被较少，空气中含氧量低，高原反应会显现。她马上给丈夫发了过去。

常志荣嗓子不舒服，不太想多说话，只答应说，" 今晚要赶着开过五道梁 "。后来汽贸公司查询轨迹发现，这辆豫 E 牌的卡车一直开到了晚上 1 点半。

河南林州与山西、河北三省交界，来往货车近一万辆。冯家口村在 234 国道和 303 省道交界处，大车上高速，下高速，都要从这儿经过，煤矿碎屑沿着货车行驶的方向漂浮在柏油路上。沿街遍布摊贩小吃，方便司机下车吃饭。

三年前，常志荣和刘海霞在这儿租了房。出车之前，他会去蔬菜超市买一趟菜，备齐路上的东西。为了互通信息，去年 10 月，几个常跑新疆线的司机建了一个 6 人群，取名 " 沙漠风暴 "。

在群里，常志荣最年轻，存在感也最强，他是 " 消息通 "，会分享哪里的加气站便宜 5 分钱，哪里的饭店能停车，在哪里吃了罚单。像曹喜增年纪大，不常看手机，他会帮他们找好单子。有司机不知道路，他会马上发来路线，详细到从哪儿上高速，哪儿下高速。也会分享沿途的胡杨林，藏羚羊。

路上，6 个人就靠对讲机聊天，停车卸车的时候，常志荣唱豫剧，给大家解闷。休息时他会说 " 别乱，睡了 "。有时回家，几个人也约着打牌打麻将，常志荣有次眼看着快输了，给刘海霞发微信，让她快打电话，就说该回家吃饭了。

" 这人挺精，脑袋瓜子灵。" 司机们说，好话赖话，大话小话他都会说。他有个窍门，无论加不加气，都要进当地加气站的群，能知道哪条路堵了，哪条路封了。嘴也甜，" 哥 "" 美女 "，总挂在嘴上。有个货主微信名叫海霞，他就说 " 我老婆也叫海霞 "，拉近关系。

常志荣有一台银色 vivo 手机，下载了 20 多个货运 APP，微信置顶里，有 120 多个货主。他不会跟货主断联，送货时，时不时发个定位，更新进度，很多货主在他卸货之后会留一句 " 下次继续找你 "。

接低价单，往往是回家的时候。司机们都是如此。

曹喜增从江西回河南，700 公里，接了一单 3500 的，" 不接就一直在这儿住了 "。今年从新疆往内地的回程单，只够路上的周转。各项费用里，能压缩到最少的，是人的吃喝住行。要想手头有活钱，最划算的选择，刷信用卡。

和常志荣一样，曹喜增也有四五张信用卡，2017 年办了平安银行的，再后来中原、兴业、农行，一张张都来了。

他七八年换了七八辆，想着设备好了能挣更多钱，却赶不上运费下降的速度。旧车卖给一个 40 多岁跑内地线的货车司机，结果他也挣不到钱，还欠曹喜增四五万没还上。

司机互相借钱，也是常有的事，往往是信用卡额度用完了，网贷也贷不出钱，或者还车贷差个几千块。

常志荣有时只是说一句 " 给我加个气 "，伙计们就明白他没钱了，给他转个 2000。最后一趟去拉萨的路上，他断断续续问曹喜增借了 6000，问张宁辉借了 3000，问王林强借了 600。曹的钱也是信用卡套现借给他的。5 月 24 日，再还不上车贷要锁车了，曹喜增找他取回了 5000。

6 人群里众人羡慕的是张宁辉，他两年前还完了车贷，不用问人借钱，信用卡也只有应急时候用。原本两三年司机就得换车，但张宁辉碍于行情选择不换，跑单子全为自己，" 图个心里轻松 "。

王林强和常志荣是前后脚买的车，两人原本都往榆林神木方向跑，但货逐渐少了，哪儿有货他们往哪里走。两人经常一起交流运费起伏，商量着去跑新疆线，比青藏线安全，运费也差不了多少。

5 月 26 号中午，他问常志荣，能否还上去年借的 1600？当时，他电话打了一圈，有两个司机还了他 3000 和 5000，又从信用卡里套现了一点，王林强还上了最后一次车贷。

还差两次，常志荣也可以还完车贷了。今年三四月份，他问刘海霞，还剩几个月？承诺还完车贷日子就轻松了，可以经常回家了。

再往后，要用到钱的就都是大事了。两夫妻商量，老家的房子还是毛坯房，大女儿出嫁前要装修好。二女儿是县一中的培优生，老师让上补习班，一对一的 150 元 / 课，大课 100 元 / 课，他都给报了。小儿子班级群里，老师让接送的消息，他在路上看到了，也会转发提醒刘海霞。

闺女喜欢吃酸辣粉，小儿子喜欢吃麻辣烫，他会在视频里叮嘱妻子，周日带孩子们去吃顿好的。每天一开工，他会固定发来消息 " 老婆早上好 "。

5 月 27 号早上，这句问候一直没来。刘海霞发过去信息问 " 好点了没有 "，没得到回复。她又打了三四个电话，没打通。后来她打给汽贸公司，发现货车定位在一个加气站附近。加气站老板去看，常志荣躺在车后的卧铺上，已经去世。

（应讲述者要求，王林强、张宁辉为化名。）